Writing Sample by Peeters, Hagar
University of Iowa 
International Writing Program Archive of Residents' Work 
Fall 10-1-2009 
Writing Sample 
Hagar Peeters 
Includes "LAST NIGHT I CAME ACROSS MY PARENTS," "A SOFT‐SMOOTH STONE," "THE 
SELFSAME SEA," "GODHELPUS THAT FATHER OF MINE," "DREAM IMAGE," "IF EVER," "ON THE 
PHOTO OF THE LOVE I FELL IN LOVE WITH AT THE SIGHT OF HIS PHOTO," "THE MUSE'S 
MARGINAL NOTES," BEING IN LOVE LASTS NO MORE THAN A YEAR," "WE TOO, TINY TITANS," 
and "HAGARS ASPIRATIONS." 
Rights 
Copyright © 2009 Hagar Peeters 
Recommended Citation 
Peeters, Hagar, "Writing Sample" (2009). International Writing Program Archive of Residents' Work. 279. 
https://ir.uiowa.edu/iwp_archive/279 
Hosted by Iowa Research Online. For more information please contact: lib-ir@uiowa.edu. 
Hagar PEETERS 
 
 
LAST NIGHT I CAME ACROSS MY PARENTS 
 
Last night I came across my parents, 
two pallid figures that inclined towards each other in the white light  
of a lantern. 
 
Judging from their joyous state I was as yet unborn. They were both  
young and much in love. 
A great sadness then came over me 
because I knew the course that things would take. 
 
She roared with laughter at something he had whispered. 
He laughed out loud as he still often does. 
We exchanged a courteous greeting 
and afterwards we went our separate ways. 
 
'Wait a moment,' I called after them, 
we'll surely meet again some time. 
Arm in arm they silently turned a corner. 
 
 
 
 
 
A SOFT‐SMOOTH STONE 
 
I am the stone my parents once decided they would stumble into one  
time only, thus alone. 
 
I am the stumbling pebble in the gravel at the front door of their  
fake facade, the tablet stone that makes known when the first house  
disappeared, 
 
the slab on the grave of one without a surname, the boulder Sisyphus  
was sentenced by the gods, I am the block that's round the cripple's  
ankle bone. 
 
I chop myself into a thousand toes 
to stumble only often into nothing. 
I am a soft‐smooth stone from which no shoot can spring. 
 
THE SELFSAME SEA 
 
Only I know both my parents 
who to avoid the repetition of their error bathed one time only in the  
selfsame sea. 
Since then their lives have gone their separate ways like coasts of  
some great sea on which I sail so I, out of their sight, can find  
another shore. 
In the far distance I sense land ahead. 
 
Once more on terra firma, shall I not succeed in making for myself a  
home port safe and sound because each waterway upsets my need and will  
not settle down? 
 
 
 
 
 
GODHELPUS THAT FATHER OF MINE 
 
Godhelpus that father of mine always had to be top dog where injustice  
was concerned. 
He was a fellow traveller, co‐mover 
on the waves of history, described them with a sure hand, bulletless  
and resolute he ventured into distant misty places, in further than  
the shirt and then the skirt raised by my mother to give birth to me. 
 
Goddammit my father who I was so proud of that I wanted to follow him,  
a fellow wee kiddie me; and even on his knee I travelled upsadaisy on  
a camel through the desert with the caravan far away from her who for  
years lay groaning in her bedroom where shuteye and daylight were  
equally taboo, no outside air, no foreign land and no father's face to  
wilt yet further than by my birth 
 
but my father, ay ay compañero, was in Chile, Nicaragua, on a  
steamship over the ocean, sat in the nick in Bolivia with beard, hat  
and knife finding the world too small for him and on her own she  
raised a whole new life. 
 
My footprints melt in snow. 
They take the shape of an unintended animal and suddenly vanish  
halfway. 
 
 
DREAM IMAGE 
 
This morning while I still was not awake but no longer slept disaster  
slipped invisibly on cloven socks into my bed, cuddled up against me  
and so as not to wake me whispered my name. 
 
While not opening my eyes I saw him 
look at me his eyes shut too 
stroke the pillow he took for my lips 
and that kissed him just as I would have kissed. 
We embraced in the assumption of each other. 
 
 
 
 
 
IF EVER 
 
If ever your touch should merely 
evoke annoyance or just nothing, if ever the days close on themselves  
to form an endless strung‐out queue without apotheosis like death if  
ever death has been mingled with us and joylessly sits at table with  
us where only the bored conversation of forks is still heard, 
 
if ever your blood is no longer mine 
or I drink it and there is more in the room than your presence when  
you are there, if ever wallpaper and your coat on the hanger never  
make a difference when I look at them, the street's submissive at our  
feet, 
 
then I'll ask you to help me in a small casket beneath a tree where we  
used to or to burn and throw into the water where we once, to return  
with me to the places still there in the photo album and also the  
album with everything still in it and our house, the children if we  
have them by then, the whole earth we will have to bury together, if  
ever 
 
 
 
 
 
 
 
 
ON THE PHOTO OF THE LOVE I FELL IN LOVE WITH AT THE SIGHT OF HIS PHOTO 
 
With eyes closed he looks up at the camera. 
Dance, dance away they say, 
intoxicate me with your accomplished thighs describing circles as only  
female dancers can. 
Approach me unapproachably and show no shame. 
The corners of his mouth curl approvingly tense in anticipation they  
hang halfway down his lips his nostrils are like buttonholes in a  
top‐range jacket his chin's adorned by stubble and above his eyes his  
brows wave come! 
and beneath like meadows round his temples which I will later feel but  
in this photo he still does not know that, wreathed by his hair his  
ears bob up and down like tiny boats in which I want to sail towards  
his face towards the leather cushion of the armchair in which we later  
and which much later ends up on the street. 
 
 
 
 
THE MUSE'S MARGINAL NOTES 
 
IV 
 
Don't lay your hand on my hand when I'm holding a pen. 
Even when I'm not holding a pen I'm gripping one. 
It's the air between my fingers I caress. 
Sometimes I stroke the world with it. 
 
Your tormented heart's too bloody for me. 
It pounds too hard, a headache's what I get. 
I want it stripped of all that's tangible. 
 
Your written voice is more melodious 
than all the words you say to me each day. 
All pales though if compared to black on white. 
 
Your mouth is just unable to compete 
with the description of how your lips meet. 
Your mind's too full for me, your thoughts don't fit in next to mine. 
They can only amaze on paper. 
 
An actor can really weep while feeling nothing yet all my tears  
congeal before they fall to form small paper boats because a ship  
capsized inside me. 
 
Every word's a sailor on a paper boat 
each letter is a sweetheart peering at the mast, the meaning an aster,  
an anchor but please use real arms when you hold me tight. 
 
 
 
 
 
 
 
BEING IN LOVE LASTS NO 
MORE THAN A YEAR 
 
It has been calculated by mathematicians: 
this substance that arises from itself and courses through the blood  
but founders in the blood which at length produces a like substance,  
complies completely with more such straying. 
 
Blood has a short‐span memory, 
steering nourishment through mind and soul allowing thoughts to carry  
on which themselves are slow to forget. 
I could have known: 
this unique thing, repeated umpteen times, will prove finite. The hand  
that was everything becomes once more a hand and then a bone beneath  
the ground, as things will end. 
 
This way is seldom interrupted: 
it opens and it shuts, is dumb and makes a sound, it wavers and it  
balks at putting down a foot. 
It always would discover what is known anew and find what it imagined  
it had been deprived of. 
In that sense people are like parrots. 
We imitate and strive for repetition. 
 
I thought: I've found what I have always sought. 
It was to no avail. Holes are appearing in my blood, it has to blow  
away. 
Despair won't get us anywhere. 
There is no argument to be advanced: 
you are exactly as you've always been. 
Just briefly you seemed different from what you are. 
You also could have died within a year. 
Then would my desperation not have been much greater. 
Now love has come along instead 
that stands upon infatuation's grave 
and sails more splendidly than on blind lust. 
 
Could I but think it true. I'd rather have blind kisses, the passion  
of what is uncertain that I can tame at will to suit my mind at least.  
The impulses of the beast are always stronger, I observed: 
they roamed throughout my bones. 
It does not go much deeper. It's over, they say: it's quite all right  
to grieve. 
 
It's quite all right to grieve, but no, my eyes already search for  
something new to take the place of you, who in your turn replaced what  
then seemed irreplaceable. 
 
 
 
 
 
WE TOO, TINY TITANS 
 
We had no clue what it was all about. 
We did things just since things are what you do. 
Performed our deeds and sometimes read a book to celebrate that  
thoughts don't die on you. 
 
We pushed ahead because you must go on or stopped short at an  
unexpected look for there are looks where meaning's clearly sent,  
above all when we wanted what was meant. 
 
We started and we rounded off it seemed but what was set in motion  
followed its own path. 
We made our plans, though all the while resigned to things not going  
as we thought they might. 
 
We just ran out when we had reached the stage that unforeseen things  
could not be reversed. 
All that we had we left there in the lurch and searched for that which  
had abandoned us. 
 
 
 
 
HAGARS  ASPIRATIONS 
(Translation Donald Gardner) 
 
Let me be one of the decadents and drink with the men, let me follow  
you, Baudelaire, Whitman, De Campos; all great victors full of  
self‐assurance, all those who ride on the backs of dangerous animals  
all those who shamelessly raise their voices let me be one of you with  
blush and sophisticated eyeliner look. 
Cheers! 
 
You have invented the art of being decadent, proud degenerates who  
view their decline as a ticket to heaven. 
Let me, complete with put‐up hair and tie newly pressed, with  
waistcoat and trousers and shirt and breasts on my chest and tresses  
at my neck that are seized by every breeze drink and drink to being  
one of you. 
Our very good health! 
 
Tip me onto the backs of your elephants and let me ride with you into  
the wilderness. 
Let me put on this pair of dirty shorts and follow you, you bunch of  
brigands. 
I want to set out with the big‐timers. 
I want to travel with all the big daddies. 
Let them show me the world that lies at my tiny feet. 
Open up the continents to me, drive my elephants along the path  
chopped free with the slaves, let the workers look up at me and let me  
with my red‐painted nails scratched grubby underneath be one of those  
workers and drive their backs on and shout with the braying voice of  
the master. 
Santé! 
 
Let me grow up in your wisdom and have my share. 
Let me wave my fans and cast my lassoes in a single movement. 
Make me a partner in your card game. 
let me share in the spoils of your conquests, robbers and pirates, and  
do not let me always sidle on the sidelines and fear vermin that crawl  
on the earth and make lairs in my hair. 
 
My wellies will stamp through the rain‐puddles that have fallen alike  
‐ for what do the rain‐puddles care ‐ for one and all. I will also  
write columns for the poisonous press and erase them forthwith and  
rewrite them for I want to weep like a woman for all pain ever  
suffered and press children to my tender mother's breast during the  
meetings of your club, clan, regiment, society or assembly 
 
and I will reserve the right to reject your proposals, yes, to reject  
you no matter how much this will grieve and offend you for I do not  
love out of pity but will gladly join in the pleasure, the hunt, the  
revels and tournaments. 
Santé! Santé! Santé! 
 
Big daddies, take a lenient look at life just this once make just this  
once an exception so as to create, once and for all a precedent made  
to be followed by granting me access to all the world's realms and  
domains that since time immemorial have been taboo for me since it  
suited the managers of those estates. 
 
Let me chuck cheques around all signed by you; all things that carry  
your stamp, all inventions where you have the patent, let me finger  
them easily, sensually, casually throw them over my shoulder, strew  
them to children, feed them as bread to sparrows, let me play Santa  
with them, let me nonchalantly administer them make wild purchases  
with them but at least entrust me with them. 
 
I want the key to the forbidden room, 
the code of the computer, the access to the systems, the password to  
the profitable pastures. 
Give me my weapons as compensation 
for your power and materials so sorely needed. 
Give me the right to speak at table and don't rudely interrupt me. 
Dare to speak to me at parties 
without banking on a night of pleasure. 
 
I will break off the heels of my stilettoes. 
I refuse to go on teetering over the cobbles unless they are  
flagstones that lead to my palaces, and I reject what restricts my  
freedom of movement, makes me invisible or eclipses me, I cast it at  
the feet of those who asked for this before trampling it underfoot and  
whoever asked me to strip off as much as possible I will ask to lead  
the way and to leave it at that. 
 
 
From: 
“Koffers Zeelucht”, Amsterdam, 2003, translation  from the Dutch John Irons. 
Hagars aspirations (from “Loper van Licht,” Amsterdam, 2008, translation Donald Gardner) 
 
 
